2013年6月19日 星期三

我的第一副手工耳環

        和許多人不同的是,我雖然經常沉陷在回憶裡,卻鮮少對自己過去的決定感到懊悔。我相信自己在人生裡的每一個階段都盡了力地,以自己當時最佳的心智狀態謹慎地作決定,無論在我的過去發生了甚麼事,都是為了塑造今天的自己更成熟的靈性,因而這些事件都是必然發生、不可改的。儘管有這樣的信念,我依然喜歡回頭看自己走過的人生旅程,搜尋記憶裡的細節,並試圖瞭解命運對我的安排。
        舉例來說,雖然我真正開始迷上首飾製作是要等到來美國以後,但是嚴格地說起來,我第一次受到線纏首飾的吸引,應當要追溯到二OO三年,我還在英國念大學音樂系的時候。當時我獨自一人去倫敦旅遊,在一個以賣廉價衣物和舊貨出名的大型露天跳蚤市場閒逛,突然受到一個攤位的吸引。攤子很小,桌上有一個立起來的展示架,架上掛滿了手工耳環,是以鋼線塑造出不同的造型,然後上面串了不同色彩和大小的玻璃珠。現在再回想起來,那大概也是我對國外的手工首飾攤位的第一次記憶吧。
        我自幼便喜歡製作手工藝品,所以每次只要看到手工藝攤販,就像受到超大磁鐵的吸引一樣,完全失去自我控制,這次也不例外。跳蚤市場裡雖然人很多,但是這個首飾攤生意冷清,只有我一個顧客,所以本來坐在帳篷裡的手工藝家一看到我靠近,便很高興地站起來跟我打招呼。他是一個膚色黝黑的中年男人,落腮鬍泛白,看上去年約五六十歲。
『這些都是你作的嗎?』我藏不住語氣裡的興奮。
『是啊是啊!妳這裡看到的全部都是我作的。』
        我目不轉睛地盯著架上幾十款不同設計的耳環,差點沒被心裡莫名其妙的歡樂給淹死。我從來不知道原來首飾可以用金屬線作結構,創造出各式各樣的形狀,再配上可愛的彩色玻璃珠,這比一般店裡賣的流行首飾漂亮多了。我突然對眼前這位手工藝家充滿了崇拜之情。
可能是因為我在攤子前面看了太久,又一直沒有挑選自己想要的款式,手工藝家說:『如果妳心裡有想要甚麼特殊的設計,我也可以幫妳作。』
『真的嗎?』此言正中我心也:『那珠子也可以挑嗎?』
『當然啦!這些都可以讓妳挑。』他從桌子下方拿出一個塑膠整理盒,裡面分成許多格,每隔裝了不同顏色的玻璃珠子。
        我埋著頭在塑膠盒裡挑了老半天,最後選了幾顆紫色的玻璃珠,請他幫我作成耳環。他從工具箱裡拿出幾支小鉗子和一捲鋼線,我看著那指甲縫充滿污垢的雙手靈巧地把玻璃珠串上鋼線,用鉗子迅速地左扭又扭地把鋼線塑形,然後再用鋼線製作耳鈎,感到很神奇。不到幾分鐘的時間,他便完成了一副耳環。

        這是我擁有的第一副手工耳環,花了我十元英鎊。回到宿舍後,我突然想到抽屜裡有兩顆一直珍藏著的圓形的紫水晶的小墜子,覺得如果把它們加在新耳環的下緣應該很好看。我沒有任何工具,便用指甲硬把水晶墜子上的小金屬環撥開,串上耳環後再合起來。如此,我的紫水晶墜便掛在耳環下方,隨著耳環自由地擺動。
        現在再回頭看,這其實是我設計的第一副耳環。但是,如果命運之神對那天的我說『五年以後妳將會成為一個專職銀飾設計師,並且將經營一個成功的網站。』我鐵定會嗤之以鼻。當時的我雖然對未來有種種的憧憬,但是『設計首飾』這件事從來就沒有在我的人生藍圖裡。我只是個傻傻的音樂系學生,不但從來就沒有在網路上買東西的經驗,而且也不知道怎麼製作首飾。雖然我很喜歡這副手工耳環,但是對當時的我來說,與這位手工藝家的偶遇就像人生裡其他任何一個充滿美好陽光的日子一樣,雖令人喜悅,卻也容易遺忘。
        我在英國拿到大學學位後,來到美國印第安納大學的音樂院攻讀碩士。音樂院的生活很單純,除了練琴以外,我平日的嗜好就是逛書店和手工藝材料行。我買了一本關於首飾製作的教學書,書裡包含了軟陶 (polymer clay)、串珠子、纏銀線等種種不同的手工首飾媒介。我在嘗試了幾種自己比較喜歡的媒介後,突然發現了自己具有製作線纏首飾的天份,每當我拿起小鉗子操弄金屬線(這時還剛起步,所以使用的是鍍銀的銅線)時,感覺就像拿著筆在畫圖般自然。書裡教導的步驟不多,但我彷彿具有不學自通的能力般,只要學了一個技巧,便可以產生出十種應用的方式。這時的我,再度回想起之前在倫敦看著手工藝家幫我製作耳環的那一幕時,心中不禁萌生一種不可思議感__才不過一年多前,曾經在我眼裡看起來覺得那麼困難,有如魔術般的技藝,結果我竟然在短短的時間裡便學起來了。這一切只因為我不經意地買了一本書和一套鉗子。
        雖然當時的我對於首飾設計充滿狂熱,且從剛起步時便知道自己的手工很細緻,但是我從來不覺得自己具有卓越的設計理念,也從來沒有想過要成為專職的銀飾設計師,所以日後在Ebay以及Etsy經營成功,對我而言是完全出乎意料之外的。我常自問,人生是不是就是這樣的?一顆種子並不知道自己將在未來長成甚麼樹,但是只要接受了適當的陽光和雨露,再給予時間,生命的秘密最終必將自行展現。

2013年6月10日 星期一

蕭邦夜曲五十五之一號__揮之不去的記憶



在十九支蕭邦夜曲裡,五十五之一號算是我最不喜歡的其中一支(另一支是十五之三號)。大多數的蕭邦夜曲若非有絕美的旋律,必然有令人出乎意料的和弦轉折,五十五之一號卻非如此。我因為摯愛蕭邦夜曲,幾年前還是把五十五之一號也一併練了。練了以後,奇異的是,儘管許久不彈,我還是會三不五時想起這支夜曲的旋律__我最厭惡的旋律。

最近重新溫習五十五之一號,仔細讀譜後,我突然意識到,這支夜曲雖然在旋律上並不討喜,但在結構上卻頗耐人尋味。五十五之一號的主旋律十分簡單(0:04~0:28),從C起始,先往上爬幾個音,再降下幾個音回到原點,而後同樣幾個音重複上上下下,繞了老半天還是猶豫不決地在同樣的音域裡打轉,仿佛有點感傷,有點苦悶,但又不是極為劇烈的情緒。在古典樂的演奏裡,最怕的就是乾燥乏味。痛苦揪心的樂曲給人宣洩的快感,甜美輕快的曲目令人愉悅,但是在面對像五十五之一號這樣單調而缺乏強度的旋律和醜陋的和弦時,不管是對聽眾或演奏家來說都令人胸口鬱悶。最糟糕的是,這樣毫無趣味的主題一次又一次地反覆(0:04~2:40),每次再出現時雖然都有一點點小小的變化,但是最後還是回到同樣的終點,如同無聊的梅雨季之夜令人毫無防備的強迫性回憶,對過去單一事件的反覆咀嚼,一種有如『如果當時那樣做是不是更好?⋯⋯或許即使那麼做也不會改變什麼吧⋯⋯』的想法般,有些懊悔,卻又強作冷漠的態度。

所幸,在兩分半的苦悶後,樂曲終於出現了轉折(2:40~2:55)。這個段落的速度比較快,音量也比較大,以中音域的和弦和低音域的三連音旋律交替來呈現一種『天人交戰』的效果。當黑暗(低音域)一次又一次瘋狂捲襲而來時,主角的抗爭(中音域)也絲毫不肯退讓。經過一番爭戰後,光明終於勝過黑暗,旋律逐漸升高,甚至短暫地出現了充滿希望的大調和弦(3:10~3:12)  ,仿佛在又臭又長的梅雨季之後,陽光終於從雲層後方露出臉來。這大概是屬於我在整支曲子裡面最舒暢的兩秒鐘了。不同的演奏家在演奏音樂時會有不同的內在感官反應,有些人會看到內在的影像,有些人會聞到氣味或看到顏色。當我在演奏這個大調的段落時,感覺上就像籠罩在象牙色的光裡。

這樣的勝利感並沒有持續太久。蕭邦很快地把把我們拉回主題旋律(3:33~3:45),仿佛要再次警告黑暗並未結束。不同的是,這次的主題逐漸延伸(3:45~4:19),在質感上逐漸淡稀,在情感的濃度上也稍微和緩些,最後終於轉換昇華至高音域如夢似幻的樂音,仿佛在一夜的強迫思考後,隨著晨曦的到來,所有的灰色記憶也消散在天堂的花園裡一般(4:19~4:32)。

曲子最終以幾個和弦收尾(4:32~4:55),由一個悲傷的小調和弦轉成光明的大調和弦,然後再以同樣的大調和弦重複三次以增強肯定的效果。仿佛在說__

『就這樣了嗎?』
『是的,就是這樣的了。』

『是的,是的,是的。』