酪梨樹

我非常喜歡酪梨。
酪梨的營養價值很高，口感綿密，而且顏色又正好是我最鍾愛的黃綠色，所以在我眼裡是完美的果實。
因為愛酪梨的關係，我決定來種棵酪梨樹。

我第一次種酪梨的嘗試是直接把鵪鶉蛋一般大小的酪梨種子直接塞到土裡。我沒有察資料，不知道這麼種對不對，但是沒有想太多，只覺得，如果天天澆水的話，最後總會長出來吧。
就這樣，過了幾個禮拜，我的酪梨還是沒有發芽，我想這棵種子大概死了，便從此不再澆水。又過了一陣子，我為了想重新利用盆裡的土而把種子挖出來，這時才訝異地發現種子已經長了一條粗硬的根，但是因為我的無知，停止澆水，最後根就乾掉了，芽也沒機會長出來。

這個發現讓我對這顆努力的種子感到很抱歉，所以我在第二次嘗試種酪梨樹的時候，特別上網查了資料，按照建議用水耕法催苗。過了三個月，我開始看到根，又等待了三個月，根逐漸粗硬綿長後，才開始看到芽。我種過的植物從來沒有長這麼慢的。但是，一旦發芽後，這顆小酪梨樹在三個禮拜里便迅速長了十五公分，而且一次竄出好幾片紮實油綠的葉子。

酪梨樹發芽以後，持續以令我難解的方式生長。 它會許久毫無動靜，然後在短短幾天內竄出兩瓣的新葉。葉芽一旦生出，幾週內便能長到超過巴掌大。我從新葉子與舊葉子的距離來估算，大概樹莖一次只長一公分左右。無論我如何沒耐性地天天查看，它也不長得更快些。一般季節性的蔬菜從發芽、收成到死亡，只有六到八個月。我的酪梨樹，在一年半後，還不到一公尺高。

這個經驗令我回想起母親對我幼兒時期的描述。據她所言，我一直到兩歲半都不會說話。因為哥哥很小就開始牙牙學語，所以母親對我的語言能力開始有點擔心。結果，出乎她意料之外，我『終於開始說話時竟然一口氣講了整串的句子！』在那之後，我不但『呱呱呱地講都講不停』，而且是三個孩子裡最早開始學認字的。除了語言以外，我在成長的過程裡對許多新知識的學習模式也似乎經常呈現類似的狀態。

當我對自己的藝術成就感到沮喪時，我常常試著勉勵自己：也許我的生命型態與酪梨樹相近，也許我與一般人比起來需要更長的時間醞釀學習。如果真的是這樣的話，再怎麼焦急也沒有用，因為我的生命，跟酪梨樹一樣，都有它自己的步調。

英式幽默與美式幽默

                           

        何謂幽默（humor)？
        英國人在國際上以幽默出名，他們也很以幽默自豪。我在英國拿到鋼琴學士後，考上了美國印第安納大學的碩士班。當時我在英國的指導教授約翰很捨不得我走。他說：『 妳真的確定要去美國嗎？美國人很死板，不懂幽默。妳知道我們副校長馬克吧？他是美國人。有一次學校開會，我遲到了，跟他道歉。我說：「不好意思，我出門前得先餵我們家的長頸鹿，所以趕不及。」他聽了以後睜大了眼，很驚訝地問：「甚麼？你們家有養長頸鹿？」他可是完全把我講的話當真了！』
       講到這裡，約翰很得意地笑了起來，大約是覺得自己這玩笑開得非常有格調。我聽了也笑，因為覺得約翰開會已經遲到，竟然還講得出這種怪笑話，真是太詭異了。
       我在英國聽到的『英式幽默』很多，但是不知怎麼地對這件事記得特別清楚，而且來美國多年後依然三不五時回想起。每次想到這件事，我腦海裡總是不由自主地浮現約翰在他那用籬笆圍起來，開滿玫瑰的英式花園裡餵食長頸鹿的影像，而產生一種超現實的感覺。

 　　所以美國人到底幽不幽默呢？如果你問問美國人，他們大概也會覺得自己幽默。但是，所謂的美式幽默， 最典型的就是我們平常在好萊塢電影裡看到的往人臉上砸蛋糕，或是看到人滑倒的時候會忍不住爆笑出來的場合。講得比較白話一點，也就是『搞笑』。美式幽默在英國人眼裡看來，是很膚淺粗俗的。英國人喜歡的幽默，要有品味、有轉折，要含蓄、有教養，要能讓人思考一下後才會心一笑，而且經常帶有刻薄的諷刺意味。

         我剛來美國時，第一次被美國朋友說我很滑稽（funny)　的時候，心裡還有一點受傷感。過了幾年後，才發現原來美國文化里非常重視這個　『滑稽』，或是『幽默』，的人格特質。美國人的個性非常直率，所以在用詞上使用『滑稽』，而非『幽默』。在美國人的眼裡，英式幽默顯得過於矯揉做作。

         我對美式幽默記得最清楚的例子是一個鼻腔噴霧的廣告(見本文上方所附錄影）。在這個廣告裡，一個鼻腔過敏的媽媽帶著兒子在超市買菜，使用了某牌強效鼻腔噴霧後，思路瞬間清晰起來。於是，當兒子突然在超市裡甩賴大哭，媽媽的應對方式是＿＿比兒子哭得更大聲，甚至在地上打起滾來！兒子沒有預料到媽媽這樣的反應，當場愣住，連哭也忘了，摸摸鼻頭，乖乖跟著 媽媽走了。
        這則廣告讓我印象很深的原因是它呈現了美國人對於『大人也可以表現得像個小孩』的接受態度。在美國，不管你是五歲或是五十歲，如果一時興起，想要來點孩子氣的行為，在社交場合也是完全容許的。我曾有過不少比我年長的美國朋友在我面前裝小孩的經驗。最常見的就是跳幾秒　『快樂舞(happy dance)』　。所謂的快樂舞，講難聽一點，也就是全身毫無節奏地亂晃一通以顯示自己的好心情。像這種快樂舞，我在英國或台灣可就沒見成人跳過。但是，在我們眼裡看來也許有點粗俗或是傻氣的美式幽默，對美國人而言卻是一種強調輕鬆與簡單的小幸福的人生觀，一種生活的藝術。

        美國人熱愛橄欖球，所以每次超級杯現場轉播的時候，家家戶戶都準備好過量的垃圾食物，目不轉睛地擠在電視前。除了球賽以外，許多觀眾還特別期待的是最新，最爆笑的廣告的首映。你能想像嗎？許多大企業砸下百萬美元，絞盡腦汁，就為了要製作出最創新的，最令觀眾噴飯的廣告（當然， 在美國大概是噴披薩而非噴飯... ...），因為真實的人生多半苦澀乏味，能開懷大笑是難得的，所以這些短短的瞬間令人印象特別深刻。在這個部份，我相信無論是英式幽默或美式幽默，想要達到的目的都是一致的吧？