酪梨樹

我非常喜歡酪梨。
酪梨的營養價值很高，口感綿密，而且顏色又正好是我最鍾愛的黃綠色，所以在我眼裡是完美的果實。
因為愛酪梨的關係，我決定來種棵酪梨樹。

我第一次種酪梨的嘗試是直接把鵪鶉蛋一般大小的酪梨種子直接塞到土裡。我沒有察資料，不知道這麼種對不對，但是沒有想太多，只覺得，如果天天澆水的話，最後總會長出來吧。
就這樣，過了幾個禮拜，我的酪梨還是沒有發芽，我想這棵種子大概死了，便從此不再澆水。又過了一陣子，我為了想重新利用盆裡的土而把種子挖出來，這時才訝異地發現種子已經長了一條粗硬的根，但是因為我的無知，停止澆水，最後根就乾掉了，芽也沒機會長出來。

這個發現讓我對這顆努力的種子感到很抱歉，所以我在第二次嘗試種酪梨樹的時候，特別上網查了資料，按照建議用水耕法催苗。過了三個月，我開始看到根，又等待了三個月，根逐漸粗硬綿長後，才開始看到芽。我種過的植物從來沒有長這麼慢的。但是，一旦發芽後，這顆小酪梨樹在三個禮拜里便迅速長了十五公分，而且一次竄出好幾片紮實油綠的葉子。

酪梨樹發芽以後，持續以令我難解的方式生長。 它會許久毫無動靜，然後在短短幾天內竄出兩瓣的新葉。葉芽一旦生出，幾週內便能長到超過巴掌大。我從新葉子與舊葉子的距離來估算，大概樹莖一次只長一公分左右。無論我如何沒耐性地天天查看，它也不長得更快些。一般季節性的蔬菜從發芽、收成到死亡，只有六到八個月。我的酪梨樹，在一年半後，還不到一公尺高。

這個經驗令我回想起母親對我幼兒時期的描述。據她所言，我一直到兩歲半都不會說話。因為哥哥很小就開始牙牙學語，所以母親對我的語言能力開始有點擔心。結果，出乎她意料之外，我『終於開始說話時竟然一口氣講了整串的句子！』在那之後，我不但『呱呱呱地講都講不停』，而且是三個孩子裡最早開始學認字的。除了語言以外，我在成長的過程裡對許多新知識的學習模式也似乎經常呈現類似的狀態。

當我對自己的藝術成就感到沮喪時，我常常試著勉勵自己：也許我的生命型態與酪梨樹相近，也許我與一般人比起來需要更長的時間醞釀學習。如果真的是這樣的話，再怎麼焦急也沒有用，因為我的生命，跟酪梨樹一樣，都有它自己的步調。