「咖喱？妳該不會這麼費工地到青年旅館作咖喱吧？」驚訝之餘，我忍不住詢問。
「其實是半成品，我從家裡帶來的。」印度女人回答。「妳今天照了很多照片嗎？」她看見我放在桌上的單眼相機，問道。
「很多啊！不過，雖然這台相機看起來還算專業，我卻只會隨性亂照而已。」我說：「妳什麼時候來湖區（The Lake District）的？」
「我剛剛才到的，從伯明罕附近（Birmingham）開車過來。」
「伯明罕？我以前正好在那裡念大學呢！離這裡不遠嘛。」
「是啊，我常常一時興起就開車過來渡週末。這裡我至少也來過幾十次了。」
「真好！湖區是我最愛的地方。我也希望能常來。」
我們就這樣閒聊了起來。
她的體型矮小且略為墩胖，但似乎頗結實。一頭中性的短髮，脂粉不施，典型的印度人深邃大眼，眼皮上圍有著樹輪般的細紋，但是圓潤的五官組合又添了一分淡淡的孩子氣。我無法從她的長相或語調判斷她的年齡，又不好意思詢問，便試著消抹自己內心的困惑。過了一會兒，年輕情侶做好晚餐，也在我們對面坐下，加入我們的聊天。他們的晚餐十分豐盛，一大盤肉排、煎馬鈴薯加肉汁和生菜沙拉還不夠，眼前還放了一大包家庭號的洋芋片，漂亮活潑的女孩一邊興奮地聊著他們兩人今天爬山的驚險，一邊把自己盤裡剩下的菜撥到男友的盤裡，然後開始不斷地往袋裡掏洋芋片吃。
我突然覺得自己的晚餐顯得有點寒酸。但是再想想，十多年前我第一次來湖區的時候，可是靠著一大條吐司、果醬和奶油過了一個禮拜的，現在這樣已經可以算「升級」了。
印度女人吃完飯，把碗盤洗好，跟我們道別，說她想在日落前先去外頭轉一圈。這裡夏天到晚上十點才天黑，所以還有幾個小時可以散步。我跟年輕情侶又繼續聊了幾分鐘。他們已經爬了一整天的山，筋疲力竭，所以打算晚上在青年旅館喝點小酒休息。我下午坐公車來到巴特迷爾前只走了四個小時，還不覺得累，所以和他們道別後也決定去湖邊走走。天氣看起來有點陰暗，仿佛隨時會下雨，所以我帶了把傘。
我才剛走出青年旅館沒幾步路，就聽見一個熟悉的聲音。
「嘿！等我一下！」我停住腳，尋著聲音的來源望去，原來剛才的印度女人還沒走。她正在青年旅館前的碎石地停車場，從小客車後車廂拿出一些東西後立刻小跑向我，此時我才發現她上半身穿著防雨風衣，雙肩背了個攝影背包，已經用內建式防雨袋密實地包好，一手並拿著伸縮腳架。我突然覺得自己身上的配備有點可笑。
「妳沒跟我說過妳是個專業攝影師！」我吃驚地說。
「噢，這只是我的嗜好而已。」她微笑道：「走吧！」她自然地說，仿佛我們已是熟識的朋友般。
其實我們連彼此的名字都還不知道。
「我如果跟著妳走，就不用擔心迷路了吧！」我已經自己旅行了幾天，很高興有人作伴。
「那是當然的了。我對這裡非常熟悉。」
我們就這樣並著肩沿著石板圍牆走下坡。我並沒有問她要去哪裡，但是巴特迷爾附近一帶十分荒涼，可以健行的區域主要只有一個巴特迷爾湖和與其相通的克朗莫克湖（Crummock Water），所以我知道我們正往湖的方向走去。
我思念許久的湖。
「今天天氣不好，所以可能照出來的景色也比較不漂亮。」她說。
「但湖區就是這樣啊，經常下雨。」我每次來湖區，總避不了這樣的天氣。然而，縱使下起雨來，也通常只是綿綿細細，下下停停，暖而不燙的陽光時現時隱。這種令英國人嘆息的天氣，對於在亞熱帶國家長大的我來說，其實是再舒服雅致不過了。
我們經過附近一帶僅有的兩家小咖啡店，一家旅館和一家酒吧，穿越了點綴著綿羊的翠綠牧場，打開又關起了幾個木製柵欄後，終於來到了巴特迷爾湖畔。
我朝思暮想的巴特迷爾。
幾個禮拜前，我正在為八天的英格蘭之旅計劃行程時，好友Ｋ問我準備去哪裡。我說我還不確定，但是一定會回伯明罕看老師，然後到湖區待幾天。
「又去湖區？妳不是去過了好幾次嗎？」Ｋ說。
聽Ｋ這麼一說，我也對自己有點懊惱起來。Ｋ熱愛旅遊，跑遍世界幾十國，我也經常希望自己有能像她一樣輝煌的旅遊史，但是我在英國唸音樂系的三年裡，除了待在琴房練琴外，每年放暑假總愛往湖區跑。
「確實是去過了好幾次，可是我只要想起湖區，就會產生一種鄉愁似的感覺⋯⋯」我說：「但是既然我不是在湖區長大的，也不知道這能不能稱為鄉愁。總之，我很想回去看看⋯⋯」
然後，仿佛像猜測到Ｋ接下來會說什麼般，我繼續為自己的想法辯護：「當然，我也知道英國有很多其它我還沒去過的、更美的景點，我以前跟妳去瑞士時也看過比湖區更美的湖，但是不知道為什麼，我從來沒有像愛湖區一樣這麼愛過一個地方。難道旅行的目的只是在搜集景點嗎？」
我和印度女人站在巴特迷爾湖畔，四周環繞著霧氣彌漫的山丘。碧綠的湖水下，淺褐色的石礫清晰可見。
「真奇怪。我只要站在這裡，便仿佛可以感覺到十多年自己上一次來這裡時在想著什麼⋯⋯」我說。我並沒有告訴她更多細節。畢竟我們只是擦身而過的旅人而已。
孤獨、苦悶、悲傷、挫敗、惶恐、困惑⋯⋯那些再尋常不過的年少情愁。
「我第一次來湖區的時候，連一支相機都沒有。本來沒想要帶相機，但是一位朋友堅持要借我，說出外旅遊總該照點照片。」我又說。
「後來妳帶了嗎？」印度女人問。
「帶了，而且還不小心掉在火車站。所幸被好心的路人撿到，送到失物招領處，我才領了回來。」我說：「現在想想，很慶幸當時有相機，所以照了一些照片留念⋯⋯當然也都只是隨便拍拍，沒什麼經典之作，但畢竟是我的回憶⋯⋯這次再回來，我決定好好帶一點回憶回去，所以才特別帶了單眼相機來拍。其實我平常不是很愛攝影，只是因為工作的關係才正好有一台單眼相機。」
我意識到自己開始陷入感傷裡，便試著轉移話題。
「巴特迷爾是我在湖區最愛的湖。妳呢？」
「巴森維特(Bassenthwaite)。」女人毫不猶豫地說。我突然感到有點失望。然而我在潛意識裡究竟期待什麼呢？這裡的湖太多了，而且我自己也非常清楚，從客觀的角度來說，巴特迷爾並不是最美的湖。即使是過去幾次在湖區探險時，我自己也看過更美的湖。
「噢，那棵樹不見了。」印度女人突然說。
「什麼樹？」
「湖的中心以前有一株很美的樹，很值得拍攝。」
「是嗎？我一點也記不得。」我說，並且為此感到羞愧。嘴巴上說這是我最愛的湖，卻連如此顯眼的一棵樹都記不得。
但是，老實說，我對湖區的具體記憶，就如同我對年少時期的記憶一般稀薄。經過十多年光陰的沖刷後，僅剩下片段的山丘、牧場、羊群、木柵、石牆、湖水、細雨、大霧和溼涼的樹沐與青草的氣味。我總共來過湖區三次，但是這幾次的記憶如同被翻土機翻攪過一般，我已經再也無法正確地拼出時序⋯⋯我在日落後的山裡迷路。我坐在公車站等許久的公車。我坐在山丘上吃吐司夾果醬。我想這麼永無止盡地走下去。我繞著巴特迷爾湖走一圈。我在大霧裡穿越羊群。我手裡拿著地圖又迷路了。我身邊什麼人都沒有⋯⋯到底哪一件事是先發生的呢？我真的記不得了。唯一記得的是，我每一次都是從伯明罕搭著火車來，住在青年旅館。我對於登山沒有太大的興趣，只喜歡拜訪這裡大大小小的湖。我總是拿著青年旅館給的手繪的健行步道地圖，像朝聖一般穿越必須經過的山丘與牧場後，沿著湖邊繞一圈。我所走的步道在湖區是屬於困難度較低的健行步道，但是我每天大概可以走八小時。就這樣拜訪了湖區三次後，這裡主要的湖我都叫得出名字，而且幾乎都造訪過。其中比較喜歡的幾個湖我至少去過兩次。
「我不知道自己為什麼這麼喜歡湖區。這十多年來，一直很想念。」我說。
「只要妳喜歡的話，這裡就是妳的家了。」印度女人回應。
經過了十多年，當我再次站在巴特迷爾的湖畔，從同樣的角度望向湖對岸的山丘時，我自己甚至開始感到困惑：不過就是一個很普通的湖罷了不是嗎？沒有大湖的壯闊，也沒有山頂小湖的神秘，岸邊一排整齊的樹甚至有點人工感。難道是我在記憶裡把巴特迷爾美化了嗎？但是，只要站在這裡，我就隱約地感到一種無可言喻的憂傷，和湖水對我的召喚。我喜歡巴特迷爾的大小。從湖畔的一側望去，整個湖的形狀和對岸一覽無遺，而且沿著湖走一圈需要一兩個小時，正好足夠讓我整理思緒，又不至於久到讓整個行程成為負擔。沒有冷峻絢麗的美景，但卻是如此恬靜、親密而美好，仿佛時間在這裡靜止了一般。
至少，我的時間在這裡靜止了。
我忍不住在心裡嘆息：也許巴特迷爾真的只是一個很普通的湖而已。也許所有的美都只是由於我對它的愛，而所有的愛都是出自它為我收藏的記憶⋯⋯
「難道我在無意間把年少的自己遺留在這裡了？」我凝視著巴特迷爾的湖心思忖。
不知何時開始下起綿綿小雨。印度女人已經戴上風衣的帽子，拉上鬆緊帶，我則撐起了雨傘。她在湖邊發現一棵頗上相的樹，於是撐開腳架，把背包裡的相機和濾光鏡一一架設起來，而我則在附近隨意照著石子、樹根和一些引起我回憶的小東西。
「妳照相好快啊！」印度女人說。她的相機還沒準備好，我已經在周圍轉一圈回來了。
「我只是隨便照照啊！大概也沒照出什麼好照片吧。」
「等到我們回去旅館後，我沖杯熱茶給妳。」她笑瞇瞇地說。淋了點雨後我們兩人都有點冷。
「我晚上喝茶會睡不著呢。」
「那這樣吧，我明天早上跟後天早上都幫妳沖熱茶。」
「好啊！不過那我們還得正好在同一時間在廚房碰面才行。」
「嗯，如果正巧碰到了面的話。」雖然嘴巴上這麼說，但是我們兩人卻都沒有開口約早上碰面的時間。
「噢，對了，萬一我們明後天碰不到面的話，可以告訴我妳的名字嗎？」
「我叫馬亞。」
「嗨馬亞，我是小莫⋯⋯妳說攝影是妳的嗜好，那麼妳平常的工作是什麼呢？」
「喔，我是個心理醫師。」馬亞回答。
我心裡升起一絲荒謬感。對她僵硬地笑了笑。
沒有留言:
張貼留言
留個言吧! :)