他們都想死去

他們都不快樂，他們都想死去。他們不曾選擇出生，長大後才瞭解自己有選擇死亡的權利。但是，死亡很痛，而且似乎有罪。

後來他們知道死亡是沒有罪的，便情不自禁地興奮起來。事實上，由於他們是那麼不快樂，他們始終難以想像快樂的存在。而世人為什麼活著，從他們的觀點看來，不過是在自欺欺人、逃避死亡罷了。他們不逃避，所以他們想死。他們的臉是灰白色的，在人群裡易於辨認。有些時候他們聰明得可怕，有些時候又愚笨得可笑。

他們一直在人海中找尋自己的同類，以枯萎的花朵為柴薪點火取暖。那讓他們感到一種幽暗的溫馨。他們又開始有點興奮，便不斷地分裂、分裂，分裂成更大的族群。他們變成一大團烏雲，走到哪兒就把悲哀往別人身上抹兩把，而每個人果然也很喜歡。當然喜歡，因為他們提供的，是燃亮眾人心中悲哀本質的服務。他們很高興，如果全世界垮掉他們會更高興，因為那證明了他們是對的──世界該末日，世人該死。

為什麼當淡黃色的日光灑下時，身體卻感受不到愛？

而每件事都出錯。一直都在出錯。孤獨的痛感使他們越來越瘦。

他們怨恨，因為他們不能愛。不能愛就沒事幹了，但他們也有血有肉，只好讓自己保持在一種怨恨的控訴狀態，像一具石雕，很累。

他們受苦，而不知原因。天災太多了，會腐爛也是理所當然。傷口一直在惡化，卻沒有人看見。而且他們不能說，因為沒有人相信。大家都安慰他們，但也不乏嘲笑者跟漠視者。那些人的眼睛都壞了！那些人蠢得跟天使一樣！

非常絕望，每天都在心裡跟世界說再見。那時就感到輕飄飄的，好像要飛起來似的安詳。他們笑。他們其中的一個人從很高的樓跳下去，那幾十秒間懊悔得不得了，撞到地面後就結束了苦難的一生，也沒什麼好懊悔的了。另一個想跟隨，就用刀子割自己的手，但是因為太恐懼而沒能使力，被送去醫院縫了幾針，後來常被譏嘲為懦弱的人，他也很清楚自己有多懦弱。接下來的一個，希望能有很好的死相，所以鎖上門吞藥，被發現的時候屍體都爛了。一些發了瘋，一些變成植物人。沒有人知道他們為什麼那樣做，因為他們不再開口。大家都很憂心，但日子還是要過。春夏秋冬還是一樣，生活還是一樣瑣碎無聊，有時會有人生病，有時會有人戀愛。沒什麼好，也沒什麼不好。有些人很樂觀，有些人很勇敢，有些人很盲目，有些人很邪惡但很快樂。非常快樂。

活著是浪漫且值得感激的事，愛是禮物。雖然有時候也很痛苦，那之後卻總還能夠再次堅強地站起。不過就那麼一回事，活著就是在每次跌倒後堅強地站起，站起時對生命有更多的體悟。如同他們的死──有時候仍會想到他們的死，而額上眸中不禁生了翳影。然逝者已矣，生活還是要過下去。雖不知他們為什麼死去，想起時心中揪著難以抒解的痛，但生活還是要過下去。

過不下去的人，慢慢地擁有越來越多的黑雲，臉也灰白了起來。有一天突然意識到自己已經變成他們之中的一群，於是再也無須試著瞭解他們的想法就豁然開朗地領悟了。再仔細想想，竟無法瞭解自己怎能活到此時此刻的了。如此黑暗、如此惡劣的人生，掙扎又掙扎後終至放棄的自己。

他們總是有一場又一場悲哀的盛宴，善良的死亡秘笈被一遍又一遍地以最古老的方式傳閱謄抄。一字又一字地努力謄抄，因為無事可做。

偶爾，他們之中有人悲憤地抗議。那個人會用盡全身的力量大哭一場，抬起沉重的腳，試著去尋找快樂，因為他很不甘心。他對不快樂一直很瞭解，現在想知道快樂的感覺是怎樣的。

他非常非常努力，每天都在努力，但是他知道自己仍然可能徒勞無功。他的有些同伴真的很可憐，怎麼也找不到出路。雖然也有些人死得既光榮又有尊嚴，但那一定不會是他。

所以他只好一點一點從他們之中爬出來。

後來，雖然還是有很多事情非他所能瞭解或認同，他卻也漸漸能溫柔地看待了。他就明朗了起來，和世人活在一起。他就和以前一樣聰明，只是哀慘的時候少了很多。人群裡不再有誰認出他的不同，他和大家都處得來，也終於可以原諒過去了。

除了在想起他們時仍會非常傷心以外，大多時後他都可以感到平安。沒有人知道他的過去，知道的人也不瞭解，但他終於可以不在意。只是他仍會想起他們，而忍不住黯然。

(初載於台大詩文學社合輯『百葉窗』，2000年3月)


後記: 謝謝阿斯巴甜幫忙把這篇作品打字分享。這篇散文詩作於1999年，正當我人生最低潮的時候。所幸，在那之後，我終於能『一點一點從他們之中爬出來』。今天得知作家陳燁辭世之消息，甚為震驚，僅以此文紀念她，以及他們。我依然堅信，生命應向光生長。