父親的書

        我們家有很多書。
        第一次學到 『 書香世家 』 這四個字時，我很自然地想到自己家。父親在大學中文系教書，且自我記憶裡來，就一直很愛買書。我們住在學校的宿舍，一層四十坪左右的公寓，有一半以上的牆面都被書櫃佔滿。客廳、走廊，以及父親的書房裡幾個特製的原木玻璃窗書櫃從地面一直頂到天花板。我從很小的時候，就常常站在書櫃前，仰著頭凝望那彷彿高不可攀的文學殿堂，並呼吸著舊書本的特殊香氣。
       我上小學寫報告時，從來不需要使用學校的圖書館，因為家裡幾大套百科全書就放在客廳的書櫃裡。浴室外還有一個鐵書架上擺的是一整套幾十本專為兒童編寫的精裝科學小百科、中國神話，以及我最喜歡的伊索寓言。
        非常多書。
        上國中後，我開始學會如何爬到書櫃上去抽取放置在較上層的書來看。那種能獨立取得書櫃上層書本的能力彷彿讓我有種長大的權力感。
        十四歲的有一天，我興奮地對著坐在客廳裡的父母親宣布： 『我決定長大後要當全職作家。』 我以為同樣學文學的父母會為我感到高興，卻沒想到從他們的臉上我只看到憂慮。一向寡言的父親沉默了一會兒後說 ：『寫作很辛苦，你要想清楚。』天真的我，非常堅定地答道 ：『 我都想清楚了。我不怕苦! 』一方面心裡想著 ：『家裡擺這麼多書，不是期望我長大當作家嗎? 現在我決定了，怎麼不為我高興呢? 』
        兒時記憶裡，父親會在書房裡讀書，老收音機裡一邉放著古典樂。幼小的我喜歡進去書房裡，爬到他對面的椅子上，一邊跟著父親聽音樂，一邊觀察他讀書。隨著時光流轉，父親的書越買越多，需要更多的空間擺書，書櫃上的書便開始擺成雙層。雙層還不夠擺時，便開始在地上堆疊成山。書房裡被書佔滿後，空間越來越小，連走路都要很謹慎才不會被書堆絆倒。從此，父親就開始移陣到客廳讀書。
       父親總是在讀書。
 　　我從來不明白父親理書的系統。除了我們家裡堆滿了上萬本的書以外，他的研究室裡另外還有數萬本的書。但是，每當我跟父親詢問某些感興趣的書時，他總是可以很快地從書堆裡找出來給我。
        在人生的大半時光裡， 我並不覺得父母親瞭解我。父親長年工作忙碌，鮮少在家，即使在家的時候也很少與子女交談。但是，每隔一陣子，他總是會突然塞幾本書給我 ： 『 拿去看看。這些你可能會喜歡。』 十歲左右，父親塞到我手裡的其中一本書是聖修柏理的　『小王子』　。當時的我讀了，覺得乏味，不明白父親為何要我讀。等到十八歲，小王子成了我摯愛的一本書時，我才知道，十歲的我不瞭解這本書是因為當時的我就像小王子。十八歲再讀，這本書撫慰了我受到體制壓抑的童真。
        我狂熱寫作了七年後，就像十四歲那年的那天一樣，突然毫無預兆地向父母親宣告： 『 我決定要出國學鋼琴演奏。』 當時我尚未受過專業的古典音樂訓練，而且台大日文系已經念了一半，只要再熬一兩年就能拿到學位，但是我對他們說，我再也撐不下去了。我要出國學音樂。十分震驚的父母親無論如何勸說都無法改變我的心意，最後父親以一句 『考上再說吧。』 結束了話題 。
       隔了沒幾天，父親突然塞了一本古典鋼琴演奏家評析的書給我。因為那本書的介紹，我接觸到了演奏家迪努﹒李帕第（Dinu Lipatti) 的音樂。至今，李帕第仍然是我最鍾愛的演奏家。
       我考上了音樂系，而後一路順利地念完鋼琴碩士。 每年回家，都發現父親的書就像爬牆虎一樣，迅速蔓延生長。最近這次回去，這麼多年來好似無怨無悔地，總是在幕後默默支持著父親事業的母親，第一次跟我抱怨家裡的書多到令人窒息，她難以忍受。當母親這麼一提，我驚訝地發現自己為父親辯護。其實，在成長的過程裡，我難道不也常為家裡被書本佔據，缺乏空間，而羞於邀請朋友來訪嗎？我難道不曾埋怨過父親因為對教學的熱情而忽視了母親和子女的需求嗎？但是，我卻為父親辯護了。我為父親辯護，因為我回想起自己第一次在舞台上彈奏貝森朵夫平台琴的經驗，在那彷彿來自天堂的，籠罩著我的琴音裡，我經驗到瞬間即永恆的，比人世間的愛情更刻骨銘心的愛。我回想起自己成長過程裡，那持續燃燒著我靈魂的對藝術的渴望。那渴望如此之強大，使我無法顧及到身邊愛我的人。我瞭解了自己的渴望，也就瞭解了父親的渴望；　我意識到自己的自私，也就瞭解並原諒了父親的自私。每當我在學藝術的路上受到挫折，我總會回想起父親在成功之前的不棄不捨；當我在藝術上懈怠，我也總會回想到父親數十年不曾間歇的勤奮。父親從來沒有對我說過他愛我，但是每當他遞書給我的時候，我便感受到愛。我知道父親用他的書瞭解我。

（慶祝父親退休及六十五歲大壽之作）